Sait Faik Abastyamik

atip tutuyorum. Kimin kimj kovaladig1, kimin kimj
tuttugu belli degil. Belki de bir parmak kadar ¢aca
yunus baligini, belki de bir istavrit, bir kilighaligini ME.“
EM@&E.. Bir kaynagma, bir kiyamet. .. Higbir sey belli
degil. Bir sikirty, bir oyun, bir bayram, bir savas alani
Kalafat durmadan karagz avliyor, ben mznb._mn_mm
oltamin yeminj degistiriyorum. Fenerin yanindaki
ﬂmws_wnn act act haykirigina kafami kaldirinea Soti-
iyt gortiyorum. O karanhk, firtinaly gecelerde umut-

mwN..:EE”msN cakan ferierin dibine ¢omelmis, cigara
tutturiiyor, ,

— Hey, Sotiri! diye bagiriyorum,
— Hop! diyor.
Ben oltay: sariyor, sandalin kiipestesine uzaniyo-

rum.

Kalafat:

lu.zmmnﬂﬁ clinden ig gelmiyor. Uyu, uyu! diyor.
Gozlerimi kapryorum. Rityama Kalafat karagozler

firlatiyor, Sotiri fenerin dibinden riiyama tavsanlar sic-
ratiyor... ;

Haritada Bir Nokta

Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam,
goziim hemen bir ada arar; sehir, vilayet, havali isimle-
rinden hemen mavi sahile kayar... Robenson Kruze'’yi
okumugumdur r@.&&mﬂ.mnﬁgg gitti. Onun zoruyla
mavi boyalarin iistiinde bir garip ada ismi okuyunca
hiilyaya daldigimi sanmiyorum. Romanlar yiiziin-
den adalar1 sevdigimi pek ummuyorum ama belki
de o yiizdendir. Haritada ada gérmeyeyim. Icimdeki
dostluklar, sevgiler, bir karincalanmadir baglayiverir.
Hemen gozlerimin icine bakan bir képek, hemen, az
konusan, hareketleri agir, elleri ¢abuk, abalar giymis
bir balikgi, yirtik bir musamba kokusuyla beraber kii-
peste tahtalar: kararmis, boyasi atmig agir ve kaba bir
sandal, sandalin pesini birakmayan bir kus, ag, balik,
pul, sahilde harikulade giizel cocuklar, namushu ku-
libeler, kirlangic ve diilger balig1 haslamasi, kereviz
kokusu, bugusu tiiten kara bir tencere, ufuklar dar
sisli bir deniz...

Tabiat, cogunca dosttur. Digman gibi goziikiigi
zaman bile insanogluna kudretini ve kuvvetini tecriibe
imkanlar1 veren, yiiz vermez bir babadir; firtinasinda
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kayigini batirdigi zaman yiizmesini, nﬂwmwﬁsn_m ku-
liibenin damini ugurdugu zaman daha saglami, daha
hiinerliyi bulmay: 6gretiyor; canavariyla kargi karsiya
biraktig1 zaman adale kuvvetini siniyordur. Orada,
dort tarafi suyla gevrili yerde insanlarin biiyiik, saglam
dostluklar, saglam adaleler, namuslu giinler ve geceler-
le birbirlerine sokulmalarini, yardimlagmalarmns bu-
yuran riizgarlar, firtinalar, deniz canavarlari, kayalar:
‘giinlerce haftalarca doven dalgalara ancak tabiatin bu-
yurdugu sekilde yasanabilecegini; siki ve saglam ada-
lelerin celimsizlere yardim icin; keskin aklin daha kér,
“daha miilayim, daha giiriiltiisiiz ve yavas akla, hatta
akilsiza arkadaslik icin verildigini; corbanin corbasiz-
larla taksim edilmek icin mis gibi koktugunu 6greten,
belki de @Wmmmﬁmaou dyle iyi, Oyle miibarek anadan do-
guldugunu hayal ettiren bir diisiinceyle haritalardaki
maviligin ortasinda, kocaman kitalarin kenarindaki
buytk denizlerin bir tarafina kondurulmus adalara
bakar, kurar dururdum.

Yatak odama da bir tane asmigimdir; geceleyin yat-
madan evvel okudugum kitaba inanmazsam, canim
sikilir da goziimi kitaptan kaldirirsam haritaya go-
ziim iligsin diye. Haritay: goriince bir nokta ada, ada
goriince de hemen firtinalari, riizgarlan, :wz_ﬁz_,mwr
kopekbaliklarini, sonra birdenbire adanin namuslu in-
sanlarini hatirlayiwveririm. Haritada herhangi kargacik
burgacik sckil almis adalara, karasevdaliya kursun dé-
ken bir ihtiyar kocakarinin akli veya sezigleriyle dalar,
bir seyler bulup ¢ikaririm a, daha ¢ok sekilsiz, ancak
bir nokta gibi gozitken adalar merakimi ceker.

Bir gece, ansizin bir motor katranh bir iskeleye ya-
nastr, 1stklari kan portakah kirmiziliginda yanan ha-
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a adaya cikweririm. Hemen iic giinlik

itadaki nokt |
L I, beyaz, orta yash bir adam yakalar1

sakalt piril pirt

kalkik, gocuklu bir paltoya gomillmis yiizityle giilerek

yamima yaklagir.
__ Geldin mi kardes? der.
— Geldim agam, derim.
__ Artik gitmeyeceksin ya?
__ Aah, derim, bir daha mi?.. Bir daha miz..
— Adamizdan iyisi yoktur.
— Yokmus agabey, derim.
— sizlere Omur... st
O@WM_HH bulanmus, tahta havalisinden Em(moN_ﬁw.
meyen bahgeli bir eve gireriz. Bir asma cardagy altin-
%
mmnmmmmw_ bir elimi yiiziimi yikayayum hele... am.ﬁ 9‘,.@
girmeden sag kolda bir gesme vardur, hatirlayiverir, yo-
Sm_mwwnmm&mmv {iziintiiden, utangtan Q.Q.Qo .ﬁ.p.swﬁg
yiiziime suyu ¢arpa carpa SWmEﬁB... =ﬂ iig kisi boy-
Komsular seslenir. Urkiitiilmiis tavuklar

- puma sarihir. .
g agi
bagyrir, anam aglar, agam ckmek keser, bacim bardag

doldurur, ben duvardaki aglari seyre mm_mna..

—_Hava bugiin lodos muydu .mwmvﬂm n,_mm,wB.

— Baglarken lodos baslad1. E?EE dogru .vmﬁsm
cevirdi. Simdi bati karayelden esiyor ama GEVIICCER,
karayele cevirecek. .

__ Sonu kar mudir agabey Wmmm&i.EW ]

_ Geldigin yerlere kar, amma bize pek yagmaz...
Sen nasilsin bakalim? Rengin iyi magallah!

— Cok siikiir agabey!.. Koy nasil?
__ Bildigin gibi gardas! Hep oyle...
bile dadands, bagka bir kusurcuklart yok.

Cocuklar iskam-
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— Parasina m1 oynarlar ki? "

— Yok be anam! Para nerede ki, parasina oynasin-
lar. wmwrwi_m oynarlar, misinasina oynarlar, gaparisine
oynarlar, olta ignecigin i 0
o bmhmw_smmam:.m e oynarlar. Hele bir oynayagér-

) Emnmfmﬂmﬁﬂwm._.m;m,hummmm:m prodigue™ dedikleri bir
om_mb. vardir. Ben o cocukmugum; israftan, delilikten
,__mmnmmmw_Hwﬁmn dénmiigiim gibi olurum ua;mw_wé: .@mm%
Hm._mH sondiirmemle uykumun _umm_mbmwnm arasina giine r”
__u_w WMJMF W&:Em.ﬁ biitiin bir balik¢i kéyii halk Qw-
mﬂnﬁ._m MNmH__M_ MM_ME gigekle balik resimli gifte kayiklar bir
wmmﬁw deniz, yiiz veren bir anne gibidir. Bu kadar
ctmemeli, bu kadar yiiz vermemeli, bu kadar 11kls
bu kadar sakin, bu kadar lastik cizme gibi piril EEM
olmamal: deniz. Bunun yarini var, Dalga, kirik cam
pargalar: gibi keskin ve soguk vurdugu zaman olacak
O canavar gu bastan girip kigtan cikacak. v
H.@ﬂo.mom_ww._:w.:acp ve ilk gencligimin haritalarin-
am.w_ w&am_m\.ﬂ.vmnr%os:bmm .En giin ozledigim gibi bir
adayd tesadiifen birakiverdiler. Yagim orta yast bul-
..Bmm&._.g. ma, eﬂbm&wﬂmﬂ_ yuvama m@m_EmmaE. Sanki
on dort yaginda sarigin bir oglanken basip gitmigtim
Bir motor beni alip biiyiik sehirlere gtiirmiistii. %m..
samustim. Cebim para gérmiistii. Kadin g0rmiistiim
Sehvet tatmigtim. Kumar gormiistiim. Hirsizlik Emr“
m.zmrm:m gormuigtiim.” Kerhane gormiistiim. _.%muwrmm_m-
b cilerle, ?._.mima_m arkadaglik etmistim. Sulanmuglar,
. mz._m:.gB_mSB. A¢ yatmistim. Para calmistim. Irza mnwmlu
Migtim. Sevmis sevilmemigtim. Iste bitkin, iste yorgun
_mmm hepsini hepsini yitirmis, %Q@E motorla yin ;
dontieriten e E yine geri

El

“Harika ¢ocuk.” Ancak “miisri
e neak yazar 105. sayfada “miisrif cocuk™ seklinde
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mmh_&... ntsm_rVEmm:_mHE arasinda bagim Oniime
egilmis, giilineden, eglenmeden, miisamaha dolu, ko-
tiiliigii g6z kirpisindan anlaymca cesaretten canavar
" kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, agzina vur
“lokmasim al bir halde baliga cikacak, iyiliklere hasret
duya duya 6mriimiin sonunu, burada kesik bir son ne-
fesle bahtiyar bitirecektim. :
monvwrww. uzun ve giizel gecti. Cardaklardaki yap-
raklar kirmizinin en son haline dogru agir agir kizara
. kizara, kirmuzinin renk oyunlar icinde, diismeden ev-
- vel ne kadar sallanip durdular.
insanlara agir agir sokulmaya calistyordum. Baba-
dan kalma ev, anamin sayesinde giiril giiriil isliyor-
“du. Bense, orada kafami kuma sokmus devekusu gibi
“oldum énce. Artik biitiin giiniimi ve gecemi burada
gecirecektim. Etrafimi geviren insanlarin hepsini ken-
~ dimden ok iyi, gok namuslu, hani demin s6yledigim
. evine donen “miisrif cocuk” ruhuyla seyrediyordum.
~. Niyetim yazi yazmak bile degildi. Baliga ¢ikacaktim.
“ On kurusa kahve, yirmi kurugluk Kéylii sigaras ige-
cektim. Kaybettigim her seyi; insanhg1, cesareti, sih-
hati, iyiligi, mm?m‘ww dostlugu, alinterini, sessizligi yeni-
den bulacak; belki wmimn..h bir adam olmasam bile bir
temniz hayatin iginde hayran, meyus ve mahcup 6lii-
_ mii bekleyecektim. EM__.EN ara sira esen yazi %mmamw
arzusurnu, arzusunu degil waﬁ.m.rz%:sf bu tek kotii
r:v&.gcﬁmm_mw&mf sohretler diigiinmeden “Diigii-
niirsem Allah canimt alsin!” diisiincesiyle yeniden bu-
labilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, baliga
cikacaktim. %.NNE&BN@WEB. Biliyordum ki, insanlar
"beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi de-
gildir. Baliga cikacak olsam, “Koca evi barki var. Ne
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e

bok yemeye baliga gikar? Deli midir nedir? Pa d
almaz” diyeceklerdi. “Baba firin1 has cikaran mMm :
_mmr..mEQOb bereket ki anast var, yoksa satar mm:w:u
suriiniir” diyeceklerdi. Hicbir zaman yeniden mm:w_r
Mww_mum&mwww&mcﬂ duya duya, sikila patlaya; ENmmDm
_BQM”@_%MMM._ ag1 seve seve, Olimii bekledigimi bile-
Ne zarari vardi. Ben onlary hayalimde adanin in-
sanlariyla Glge Slce, en biiyiik kusurlarin: miisamah
sizhiklarinda bularak mahcup sevecek; bir sigara M-
adacay, Ecn kagit oyunuyla riizgarly mn:: Emw&wﬂmh
_moﬂm %mmmm:sm. u.\m:m dogmuscasina glinahsiz, hatira-
lar1 kova kova; iyileri, kahramanlari, namuslular: hak
%osowoﬁ.ﬁ._., alinteri ile sert tabiattan kavga ve &omﬁmsim
ekmegini cikararak, birbirlerine fedakarhklar ederek
%ﬁm%wimn, seyirden duydugum hazla derin ve riiyasiz
.v:.c uykuya mmhwnmrmﬂ.. ._mmvm?_@m:‘ yine Hmmmw_..mim
%&WBE..HN uyanacaktim. Camlari bugulu bir kahveni ;
icinde elleri nasurli, yiizleri giines ve riizgarla cizgili _.:w
mm.ﬁimz:. arasinda, bugiinii de bir giinah, daha dog
rn_ kétiiliik iglemeden bitirecektim, i
Onlarmn arasina seyirci sifatiyla sessizce karigarak
olduk¢a mesut yasadim. Sehre bile inmiyordum. He
M&Mﬂ .ﬁmﬂmﬁ\.m__ ettifim gibiydi. Yalniz pay Emmm_m.m_.bam
rkin hadiseler gectigini isiti
il gectigini igitiyor, onu da ﬂ@EmEmN,
o %Mmmwvmr? Wmﬁwu hiilyalarimdaki gibi baliktan
oy stii. Cevaleler” vapura verilmisti. Simdi aglan
enize ¢arpa ¢arpa yikiyorlards.
Balikhanede hi¢ tutmayan, fiyat bile verilmeyen
on on bes dilger baligi kayigin kiipestesinde WME

*

Tutulan baliklarn kondugu sepet,
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canly, ince, zar gibi kanatlariyla titresiyorlardi. Biraz

sonra, iglerini bitirmig olacaklar, hepsi orta parmak-

larina birer diilger balig takarak cekip gideceklerdi.
Umdugum gibi diilger balig1 corbasi cok evlerde tii-

..Hnmwm.

Kayig1 temizleyenler sekiz kisiydi. Yedisi bizim ada-
dandy. Sekizincisi zayif, sar1, hastalikli adamu hi¢ gor-- i 5
memigtim. Ne kadar dostca, ne kadar icten bir sevgiyle

caligryordu.
Baligin bol gikmaya bagladigi duyuldugu zaman,

disaridan da insanlar gelirdi. Disaridan iriba katilan-
‘lar pay almazlards. Irip tayfas: ile reis, goniillerinden ne
koparsa o kadar balik verirdi kendilerine.
O adam da bir diilger bali1 alabilmek, bu balig:
hak edebilmek icin elinden geleni yaptyordu.
Nihayet is bitti. Iki bityiik dilger baligun reis kig
altina atti. Tayfalardan birine:
— Bunu bize gotiir sonra, dedi, otekilerini pay yap.
Ucer tane alanlar oldu. Disaridan gelen bir tane
versinler diye bekledi. Yiiziinde tatl bir giilimseme
ve calismaktan dogabilmis hafif bir kirmizilik vard.
Bu kirmuzilik, pay dagitan adamun elinde tek balik
kalincaya kadar adamin yanaginda durdu. Sonra bir-
denbire uctu. Yiiziindeki giiliimseme once tehlikeli bir
halde dondu. Sandim ki béyle, biitiin dmriince béyle
donuk bir tebessiimle kaliverecek adam. Etrafina ba-
kindi. Giiliimseme birdenbire yiiziinde bir meyve gibi

m&ﬁ&ﬁ«.&. Gozleri hayretle bityiidii. Son baligs ka-
* yiktaki adam rihtima firlatmugti. Adamun yiiz ifadeleri

neredeyse yine eski temiz, memnun halini, taze meyve
halini alverecekti. ki adim atti. Elini bahga dogru
uzatmak iizere egildi. Ama btekilerden, bagparmagina
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irisinden bir tane diilger balig: takmug birisi kocaman
cizmeli ayagini diilger baliginin sirtina bast.,

— Ne o0? dedi, hemserim. Dur bakalim. Dagdan ge-
lip bagdakini kovmayalim,

Adam elini gekti. Bir ey soylemedi. Séyleyemezdi.
Soyleyecek halde degildi. Rihtim kahvesine dogru yii-
riidii. Disaridan kahve 6niindeki seyircilerden biri ses-
lendi: it ;

— Birak yahu! O adam da calisti. Veriver bir tane,
ne olur? Kalkmus nerelerden gelmis iste.

— Ne yapalim gelmesinler. Kirmizi gotliyyle davet
mi ettik biz onlari? O baligin bir iki bucuklugu var.

“Balik cikmadigi zaman yanasmiyorlar ag: temizlemeye
hi¢. Yagma yok hemgerim!

Kayktakilerden higbiri kalkip da:

— Ayiptir yahu, ver adama, demedi.

Bir ikisi, en umduklarim konugacak gibi oldular.
Bekliyordum. $imdi umduklarimdan birisi payina dii-

‘sen baliktan birini, en kiigiigiinii adama dogru firla-
tacak diye bekledim. Reis kahvenin 6niinde kahvesinj
ottlirtiyor, kayigin asi tayfasina keyifle bakiyordu.

Hadiseye karisan adam: e

— Ayiptir yahu, dedi, ayip!

Bu sefer konusacaklarini, hatta paylarina diigen

baliklardan en kiciigiinii firlatacaklaring sandiklarim-
dan biri:

— Sen karigma bakalim babalik! Fazla soylenmeye
bagladin. Ayip ne demek? Ayip yorgan altinda.

— Babanizin mali m1 bu deniz sizin?

— Onun babasmm mali m1?

— Degil ama, gelmis kayiginizda caligmus bir kere.

— Kim gel de ¢alis demis ona, gelmeseydi.
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Balik verilmemis adam, kahvenin bir wmw.ma_nmﬁm
¢Okmiistii. Kahveci bagina &E_Bﬁm. Kahveciye:

— Kalkacagiz, kalkacagiz, dedi. .

Ayaga kalkti. Kendisi icin laf @Sﬁm adama:

_ Zarari yok hemgerim, dedi, zarari yok. Verme-

sinler, istemez... P
Goziiken vapura dogru yiiriidii. Kiigiik adimlarla

. bir Sarlo gibi segirterek uzaklagti. _

Soz vermistim kendi kendime: %ﬂmp bile %m.N.B.wM
yacaktim. Yazi yazmak da, bir r;mﬂmm vm.&mm .H.Ewd:.
Burada namuslu insanlar arasinda mmw.Ev olimii wm_?
leyecektim. Hirs, hiddet neme cmmnmwﬁ.u %mmmamm 1m.
Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. O,_En MB
Ada’nin tenha yollarinda gezerken camm mw_ﬁrmmm ii-
citk degnekler yontmak igin cebimde tagidigim cakimi
cikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum

6ptiim. Yazmasam deli olacaktim. 1.




